Meia-noite e vinte

Se tive uma certeza lendo Meia-noite e vinte, certamente foi a de que é o melhor livro do Galera. Em suas duzentas páginas, o romance regasta um tempo, uma ideia de futuro, a promessa de que a vida daria certo demais para a muchachada que imaginou os princípios da internet doméstica como a condição perfeita para projetar uma geração que refaria o mundo inteiro - de novo. 

Partindo dos relatos de três personagens, reconectados pelo assassinado de um quarto amigo - escritor catapultado por um spamzine literário do final dos anos 1990 -, Galera constrói um texto cheio de lirismo, sem pieguices ou artificialismos na escolha dos verbos, dos tempos, dos adjetivos. A combinação dessas vozes, bem delimitadas, assentadas em pesquisa considerável e diferentes entre si, e costuradas por transpirarem certo deslocamento em comum, é a chave para a gente sacar que nenhum sucesso supera o fracasso de - a toda hora - assistir às coisas morrerem, às expectativas encurtarem, ao nosso terreno sendo ocupado. 

É inevitável pensar nos anos do Cardosonline, na euforia em torno daquela gangue, na descoberta de um espaço para ser visto, ouvido, para além do pátio do colégio, da cantina da faculdade, ou do bar da noite estranha. Toda uma geração classe média branca brasileira que se debruçou sobre a conexão discada, querendo encontrar alguém afim do outro lado da linha, sedendo por revelar o tesouro pop inalcançável. Eram horas e horas, madrugada adentro, livre dos algoritmos, imaginando que havia um tempo completamente inédito a ser escrito, um percurso autônomo, feito de relações desimpedidas, sem língua, sem fronteiras.

No romance de Galera, as lembranças de Aurora, Antero e Emiliano impõem um doloroso acerto de contas com o tempo e, parágrafo a parágrafo, terminam por desmontar a utopia toda, então assoberbada pela pouca idade de quem não suspeitava do tamanho do atropelo - web concentrada, web vigiada, web patrocinada, web comercializada, web censurada, web embolhada, web polarizada - que chegaria mais tarde. No fundo, a literatura ensaiada em mailings e blogs não impediu a vida de repetir os mesmos tropeços do tempo do jornal e das páginas do livro. O renascimento do suporte em papel, em grande medida, é sintoma disso.

Quinze anos depois, os depoimentos dos colaboradores do Orangotango - o nome do zine literário que, em Meia-noite e vinte, circulava por e-mail no começo dos anos 2000 - revelam trajetórias pouco criativas, tristemente previsíveis. O amigo que se rendeu à publicidade - e cultivou o reino Umbigo na barriga -; a amiga que tentou a sorte (o destino) na vida acadêmica, esquecendo que poucos lugares são tão carta-marcada e cifrados quanto a universidade pública; e o jornalista que se apaixonou pelo jovem escritor assassinado e que tem, agora, a oportunidade de fazer esse amor dar certo numa biografia póstuma do Duque, o amigo morto, encomendada por um editor macaco velho

São depoimentos atravessados por chantagens e frustrações, traições e melancolia, ambições, pânico e desesperança. Depoimentos profundamente carregados de saudade, de imagens do tempo em que a molecada, ainda aos vinte anos, traçava rotas fantásticas na web, convencida de que a amizade, a criatividade, a anarquia, a putaria e a magia seriam possíveis, como nunca tinham sido antes, para sempre e, irreversivelmente, para a humanidade inteira.

Lindo livro. 

Playlist do Irvine Welsh

Diz que Mr. Welsh cria playlists para a construção de cada um dos seus personagens. Nesse programa da BBC, o autor apresenta algumas faixas. 

Lançamento "Até de repente"

Na próxima quinta-feira, dia 10/11, lanço Até de repente, minha segunda coletânea de contos (mezzo romanceados), na Martins Fontes, da Paulista.

Se Um céu diferente daquele de lá reúne figurinhas de família, qualquer família, Até de repente surge como inventário de amizades perdidas para o tempo, para o Facebook. 

Sobre o livro, Paulo Scott escreveu:

“Algo inédito aconteceu com a leitura – iniciada e concluída no mesmo dia – deste livro de contos do escritor paulista Rodrigo Maceira. Impressionado com o vertiginoso ritmo das narrativas nele colecionadas (e entrelaçadas com elegância singular), não consegui deter o fluxo, não consegui me deter e realizar a releitura que os ótimos contos merecem. A necessidade de releitura se impôs, sim, mas foi somente depois que concluí o livro. Não largar um livro até concluí-lo porque em momento algum se cogitou outra possibilidade. O que mais pedir de uma leitura? E a releitura me trouxe entusiasmo ainda maior.

Que sorte encontrar um jovem autor que escreva tão bem, um autor capaz de abduzir o leitor, fazendo-o imergir sem esforço na linguagem de muitas nuances, nas entrelinhas, na autopoiese do que está sendo contado, nas camadas ocultas (sempre as mais relevantes), sem que o contato com o dito não imediatamente revelado seja cometido sob a impressão de um processo excêntrico, excepcional. Bom escritor, não há dúvidas sobre isso, é o que faz parecer muito simples o que só se realiza sob dedicação e esforço enormes. Rodrigo é desses.

Aqui, um livro pensado, muito bem realizado, um livro que vale muito a pena. Não sei se é um livro de contos, fico com esta sensação (e penso que terei de me virar com ela por muito tempo) de que se trata de um romance pouco ou nada ortodoxo, composto por protagonistas variados, no qual a cidade de São Paulo, esse ímã inexplicável, por vezes remoto, e sempre fascinante, também é personagem. Notável. Tenho certeza: outros leitores, muitos, também se entusiasmarão.”

Todos - conhecidos e desconhecidos - convidados.

O estrangeiro é um estranho

Recentemente, participei da XII edição do Acta Media, coordenada pelo professor, escritor e performer Artur Matuck. Uma das suas intervenções no encontro foi o vídeo abaixo, produzido em parceria com Paula Alves. Muy bacán. 

Wronemo-nos

Algumas vezes, não faz sentido começar pelo começo. Dei sorte ao abrir o novo disco da Laura pela música 3, "Mel lema". Mas logo voltei para a largada, querendo confirmar se as texturas eletrônicas inauguravam toda uma ideia nova no trabalho de Wrona, ou se teria pescado justo um peixe fora d'água. E não: pra nossa sorte, e surpresa, o violão, sempre tão bonito no EP de estreia, deu lugar a sintetizadores, batidas e ambiências que acolhem generosamente a voz-presença dessa que é das artistas mais interessantes da geração São Paulo Casa do Mancha.

Depois de "Cosmocolmeia", conhecida desde a semana passada, quando circulou anunciando o disco, vem "Nuvens anônimas", dançante,  entrecamadas, com passos sequestrados dos 80. E, de novo, essa doçura que aproxima Laura do giro que alguns músicos latino-americanos, como Coiffeur, arriscaram nos últimos anos. O produto da "reação" em "Mel lema" ganha a gente, tanto e de tal maneira que, mesmo sendo a segunda escuta, já vale o mouse arrastando tudo de volta pro início, onde a música, que já foi expectativa, agora é delicadeza, saudade e tristeza mesmo. 

COSMOCOLMEIA é o segundo disco solo da cantora, compositora e artista visual Laura Wrona. Produzido por Thiago Nassif Co-produzido por Laura Wrona Produção Executiva Corvo Rosa Produções Músicos: Guilherme Kastrup (bateria e MPC), Du Moreira (baixo e synths), Edgard Scandurra (guitarra em Pobre Pantera e Primeira Vez), Andre Bordinhon (guitarra base em Pobre Pantera), Juliana Perdigão (clarinete em Pobre Pantera e flauta em Autoclave), Gil Duarte (trombone em Cosmocolmeia, Thiago Nassif (programações, teclado e guitarra), Beatriz Navarro (cello). Gravado no estúdio 12 dólares em São Paulo Técnicos de Som: Fabio Pinczowski e Lenis Rino Vozes das faixas “Mel Lema”e "Comunhão de Bens” gravadas no estúdio do André Ferraz Mixado e masterizado por Ingácio Sodré na Coletiva Produtora (SP) Assistente de mixagem e masterização Daniela Machado “Ocupado tem Gente”mixada por Martin Scian no Rio de Janeiro

Daí salto para "Autoclave", que leva mais a sério algumas incursões pelo pop das margens, do rap ao funk, e monta um palco entre Calcanhotto, em "Pista de dança/Vamos comer Caetano", e o próprio Caetano de "Não enche". E volto para "Primeira vez", lenta, com produção ainda na linha do Marítimo, e centra a luz na voz cabaré-hackeia-me de Lady Wrona. 

Com a vinheta mínima e minimalista que é "Um pro outro", que serve de cama para Laura repetir, quantas vezes faz caber, essa máxima tão óbvia mas tão bem dita - e necessariamente dita -, "A gente não nasce pronto um pro outro", a artista (porque é desperdício falar da Laura "só" como cantora) avança sobre o território do poema sonoro e simultâneo, trabalhando aglutinações e sobreposições que sugerem outras palavras, novos sentidos. 

Em "Comunhão de bens", reconheço a música de alguns dos últimos shows de Laura, que é mui bonita, mas que, por conta desse resgate, aponta a única falha que encontro no disco: a ausência de "Espetáculos íntimos", também incluída nos shows, e que, parece, permanecerá inédita, sendo boa de doer o peito. A nova versão de "Ocupado tem gente" é ainda melhor que a do clipe com o qual Wrona foi premiada há um par de anos, e a cover de "Estou além", do português António Variações, é um pop formidável com um dedinho do pé no kraut.

Mel no vazio do deserto que estamos vivendo. Dou 10, como de costume. 

Um exercício goldsmithiano

Continuando as aulas no CCSP, dronamos a famosa (retórica, controversa e provocativa) proposta de uma escrita não criativa do norte-americano Kenneth Goldsmith. Depois de assistir a uma entrevista e comentar brevemente os processos (e estratégias) de composição de alguns de seus livros, fizemos nós mesmos um exercício mezzo inspirado no professor da Universidade de Pennsylvania.

A partir de uma oração roubada do novo romance do Victor Heringer, os participantes traçaram o seguinte percurso:

1. Parafrasear o texto de Heringer.
2. Passar o texto adiante, para ser completado pelo participante ao lado.
3. O texto completou a roda - e foi continuado - até voltar às mãos do "autor original".

O trecho do Heringer:

“Todos os buracos do corpo dele se abriram para rarrarir, rarrarrarrir.”

Alguns exemplos do que aconteceu:

“1 - Seu corpo sorria e se abria espalhafatosamente,
2 - a respiração ofegante. Vai acontecer, eu vou rir! Eu vou rir muito.
3 - Naquela sala de estar forrada de brigadeiro pela mesa, aniversário destrambelhado daquela vizinha.
4 - Jogo um brigadeiro na boca a fim de disfarçar rurrurrurrurrurrú.
5 - Fracasso. Sou notado pelo riso adoçado e pelos dentes sujos de marrom.
6- Ali, bem depois do parabéns. Por que lembrar daquela cena? Justo naquela hora!! Quando todos estão a ir e voltar da cena principal: a mesa de doces. A partir daí foi uma cascata.”

“1 - Ela tinha uma presilha que tiquetaqueava no cabelo.
2 - Abrefecha, abrefecha, abrefecha.
3 - Não se decidia por algum penteado, então decidiu-se pela boina azul, cobrindo todas aquelas dúvidas.
4- E não chegou a se perguntar o que o azul poderia representar. Já era uma certeza,
5 - que a corrompia
6 - Porque ela sabe, o azul é q cor mais quente e ela não tem idade para se queimar
7 - Lolita que é, vai com tudo, no dessabor da juventude.”

o amor dos homens avulsos

É curioso que o que mais tenha me agradado em O amor dos homens avulsos seja o domínio de Heringer no manejo das palavras. Você começa a passear pelo texto e percebe que ele não dá em rua sem saída, que todas as escolhas têm medida certa, razão de ser, direção para indicar; que o autor é totalmente hábil em operar um vocabulário próprio, em agregar novidades - sem resvalar em qualquer pretensão - a esse idioma que é meu e seu.

As variações do verbo rir, em rerrerir, rirririr, ou rarrarir ("todos os buracos do corpo dele se abriram para rarrarir, rarrarrarrir") são tão função poética, tão verbivoco (e tão imagem na mente) que o que, em tese, traduz situações com alguma nuance divertida, termina produzindo o sentido de uma imensa fragilidade, de completa delicadeza. Você se lembra do vídeo do filho de um amigo rarrarindo no Youtube e sente falta de toda aquela brisa que sopra quando a gente é feliz com os poros abertos.  

Camilo narra, depois de adulto, sua história de moleque de subúrbio com outro menino, personagem cuja aparição guarda certo mistério, que, no decorrer do texto, é explicado como tentativa de redenção do pai do narrador. Cosme vira o primeiro amor de Camilo. E tudo aquilo que poderia ser duro, mesmo sendo trágico - vão social, econômico e cultural entre os dois, e entre os dois e os amigos do bairro + interrupção abrupta -, soa bonito por causa da cadência da narração, da extensão dos períodos, dos altos, dos baixos, e da trança que liga tudo isso.

A história, em si, talvez ousada para o Brasa '16, já foi contada em muito filme. De maneiras bonitas também. E, se é possível que se veja nessa recontagem um ato de coragem, porque potencialmente afasta leitores - e realmente acredito que afaste -, cabe também imaginar que o leitor sinta falta de um giro imprevisível, especialmente na segunda e curta parte do livro, com Camilo adulto, sem muito caldo para o presente, só saudade do passado que não chegou a ser. 

4 likes. O texto é 5 likes. 

Um trechinho

Logo menos, vou escrever sobre O amor dos homens avulsos, novo romance do Victor Heringer. Preciso conseguir uma horinha para orquestrar bem as palavras que podem ajudar a contar - sensorialmente - o livro. Enquanto isso, trilho atrapalhado a faina de todo o dia. Mas colo um trecho do Heringer aqui, antes que eu arraste o .txt que fiz dele para a lixeira. 

“Meu ódio por ele tinha desaparecido. Eu acho que o ódio está no mundo em consistência de nuvem, uma coisa que fica ao alcance de quem quiser pegar, deixar fermentar e moldar como quiser. É um apêndice da cabeça. Não tem dono nem mira certa, não dá pra prever nem controlar muito bem, é uma gripe bubônica se espalhando, uma peçonha desembestada, lava de vulcão, onda tsunami, não sei a comparação certa. Depois da bengalada que dei nele, meu ódio perdeu o nome e o formato de Cosmim. Aí, de um golpe, comecei a amá-lo. ”

— Victor Heringer, 2016.

tudo, tudo, tudo, tudo devia ter me deixado feliz

Sigo na cola de Karl Ove Knausgård, mais lento, porque estou precisando intercalar com dezenas de outras leituras. De novo, acontece de o leitor cruzar com passagens imensamente delicadas, por baixo de um manuseio de linguagem que, às vezes, pode parecer seco. No caso desse trecho abaixo, vi e senti palavras parecidas em relação a tanta gente, a tanta vida. 

“Soltei um suspiro. A iluminação elétrica no teto, que se espalhava por cima de todo o saguão, e que aqui e acolá projetava reflexos contra uma janela, uma superfície metálica, uma laje de mármore ou uma xícara de café, devia ser o bastante para me deixar feliz por estar aqui. As centenas de pessoas que se moviam como sombras de um lado para outro no saguão deviam ser o bastante para me deixar feliz. Tonje, com quem eu tinha passado os últimos oito anos, compartilhar a vida com ela, com a pessoa maravilhosa que era, devia ter me deixado feliz. Encontrar o meu irmão Yngve e os filhos dele devia ter me deixado feliz. Toda a música que existia, toda a literatura que existia, toda a arte que existia, tudo, tudo, tudo, tudo devia ter me deixado feliz. Mas em relação a toda a beleza do mundo, uma beleza quase esmagadora, eu era indiferente. Simplesmente era assim, e assim tinha sido por muito tempo e eu não aguentava mais, e portanto tinha decidido tomar uma providência. Eu queria voltar a ser feliz. Parece idiota, eu não podia dizer uma coisa dessas para ninguém, mas era assim. ”

— "Um outro amor", p.152-53